Fallait-il offrir à Sébastien Vaniček et Florent Bernard un bac à sable tel qu’Evil Dead ? Ce n’est pas tant l’idée de garder pour nous le réalisateur du délicieux Vermines qui nous anime que la peur de voir, comme d’autres avant lui – pensons à Xavier Gens et la douloureuse expérience Hitman (2007) –, un talent broyé par une machine hollywoodienne qui dépossède et s’en fout de nous renvoyer les restes recrachés après sa semi-indigestion. L’espoir réside en Sam Raimi, qui depuis la renaissance de la « saga », symbolisée par sa non-présence derrière la caméra, semble laisser une carte blanche – légèrement poinçonnée de quelques exigences – aux cinéastes à qui il a confié la barre.
La deuxième question qui se pose, si l’on considère que Vaniček a pu s’amuser comme il le souhaitait (à l’instar de Fede Alvarez pour l’éponyme en 2013 et de Lee Cronin pour Rise en 2023), c’est de savoir qui sera le démiurge dans cette affaire. Est-ce la saga elle-même, trop imposante pour quiconque s’y risque et doit composer avec l’exercice de style qui doit respecter des codes pour que le fan le plus binaire s’y retrouve ? Est-ce le cinéaste qui compte utiliser ces mêmes codes pour les soumettre à sa volonté ? Ironie du sort, la réponse se trouve dans un savant mélange des deux. Sous le vernis rougeâtre de l’hémoglobine surabondante promise au/à la spectateur·ice aguerri·e, il y a une histoire à raconter, qui aurait été là quelles que soient les formes que le réalisateur aurait abordées.
L’histoire en question, on ne saurait avoir la prétention de dire qu’elle est affaire d’unique, de profondeur ou d’une immense justesse sur les sujets qu’elle convoque. C’est d’ailleurs sa simplicité-même qui lui permet de pouvoir se draper sous plusieurs formes. Alice (Souheila Yacoub) est en souffrance. Souffrance face à son conjoint Will (George Pullar) à la violence tant expressive que son crescendo est en latence sourde. Souffrance face à une belle-famille exécrable qu’elle retrouve à la mort accidentelle de Will (la pomme ne tombe jamais bien loin du pommier). S’il est important de commencer par évoquer ces souffrances, c’est que ce sont elles que le long-métrage choisit d’introduire et surtout de mettre en scène. Les figures principales du conflit sont à peine présentes à l’écran qu’une engueulade éclate . Lorsqu’Alice tente d’échapper du lieu de bagarre, c’est pour que Will convoque à l’écran une grammaire visuelle qui nous raccroche immédiatement à l’essentiel. Un insert sur une main qui lui agrippe le bras et la tire vers lui, une réplique que l’on a entendu des milliers de fois à l’égard de son frère Joseph (Hunter Doohan) et de sa belle-soeur Thya (Luciane Buchanan) qui assistent impuissant·es à la scène – « Vous avez vu ce qu’elle me force à faire ? » : Sébastien Vaniček n’a pas ici comme volonté de créer de nouvelles images mais de réinvestir un langage pour que tout nous apparaisse comme une évidence.
À cet effet, l’empathie du/de la spectateur·ice est orientée vers la situation, non vers le personnage. Alice n’est jamais pleinement présentée. Nous suivons sa trajectoire sans savoir d’où elle vient – au-delà d’un raccord géographique, celui d’une française ayant abandonné ses repères pour vivre le « Rêve Américain » – ni qui elle est. Peut-être est-elle, à l’instar de celui qui la tourmente, une personne peu recommandable. Peut-être est-ce le couple lui-même qui est en décrépitude, un cercle toxique dont les deux partis sont les instigateurs. Mais ces questions n’ont pas lieu d’être et sont balayées d’un revers : à partir du moment où l’une des deux composantes dudit couple a choisi d’exprimer sa frustration par la violence physique, il n’y a pas lieu de se demander ce qui a pu y conduire, juste de constater qu’on y est. À ce moment, les deadites, le Necronomicon et autres variantes des possédé·es inhérent·es à l’imaginaire Evil Dead deviennent decorum, emphase secondaire d’un tourment bien plus palpable à régler. Un train fantôme flamboyant que le cinéaste n’oublie pas de mettre à profit dans son déluge visqueux-poisseux, ses démembrements, le langage fleuri de celles et ceux qui ont décidé de se payer cette chère Alice, mais qui fait partie du contrat. Si ce n’est pour dire qu’il a parfaitement compris sa tâche et sait s’en amuser, il n’y a pas tant lieu de discuter ces images mais plutôt de regarder celles qui, plus discrètes, plus fragiles aussi, témoignent de ce sujet plus vibrant pour qui l’a mis en scène.
Discrètes car comme cette main crochetant le bras d’Alice en introduction, elles se font souvent l’endroit d’autres inserts, que le montage distille avec rigueur, sans forcément les rendre explicites tant suivre la narration nous les rend fluides. On pense à ces plans sur les pieds blessés d’Alice, qui ne surviennent qu’à de rares instants mais qui se font le miroir du moment où, lors de la cérémonie mortuaire pour accompagner Will vers le trépas – ici, vers la renaissance belzébuthienne –, les beaux-parents reprochent à Alice, venue faire son deuil en survêtement, de ne même pas « être capable de porter des talons ». Pour cela, et ces inserts le disent, elle a déjà donné. Tout s’accorde à suivre l’adage qui dit que le ver est déjà dans le fruit. Les regards que lui lancent Susan et Edgar (Tandi Wright et Erroll Shand) perdurent lors d’une scène de repas qui convoque l’imagerie de l’American gothic et nous fait penser à une adaptation de Resident Evil 7 mise en scène par Tobe Hooper. Amérique profonde, maison au milieu de nulle part, famille dont chaque membre représente un danger à éliminer, le cadre est idéal pour que le démon puisse faire sa sauterie tranquille mais aussi pour traiter d’un Mal de circonstance, qui s’est ancré dans les terres anciennes et n’a toujours pas été combattu. Une fois encore, tout ce qui fait le sel d’Evil Dead reste subsidiaire à la narration. Quand Edgar, premier contaminé suite au retour à la mort-vie de son fils, assassine son chien et se met en quête de s’offrir Alice en sacrifice, le deadite en lui n’a donné qu’un coup de pouce à la rage qui l’anime. Nul doute que sans Livre des Morts, sans schizophrénie démoniaque et sans perte du sens commun – illustrée par une superbe séquence où Edgar se tire plusieurs balles dans la tête pour se forger des sourires d‘ange –, il aurait eu pour dessein de tuer sa belle-fille, comme pour honorer la promesse qu’édicte son bien-mal-aimé fils, revenu une dernière fois : « Si je dois mourir, alors toi aussi ». Pour ce dernier acte, à l’imagerie brûlante où les flammes dévorent le corps décharné du pauvre gus, ce sont les Terminator de James Cameron (1984 et 1991) qui s’invitent à la danse, une référence qui se voudrait putassière car très appuyée si elle ne prenait pas un sens éloquent : tel les robots tueurs poursuivant les Connor jusqu’à ce que mort survienne, le trauma d’Alice sera toujours à ses basques, sentiment latent qui ne la quittera jamais.
Fragiles car pour nous rappeler que le sujet est bien éloigné d’un simple roller coaster horrifique, Sébastien Vaniček tronque ses images pour que sa vérité dépasse les bords-cadre. Ce sont des flashbacks qui montrent comment Will, dans un accès d’énervement, a ébouillanté Alice, lui causant une blessure au ventre revenant régulièrement à l’image – notamment en contrechamp de ces instants où la famille de Will vante sa supposée gentillesse : d’autres inserts largement suffisants pour que l’on comprenne ce qui se joue. On serait tenté d’accuser la production américaine, pensant ses films comme destinés à des idiot·es incapables de comprendre une image, mais on se souvient également du dernier acte de Vermines, qui dans son opposition police/cité fait preuve du même surlignage. On le défendra en invoquant, cette fois-ci, Evil Dead. La saga se voulant emplie d’une vulgarité assumée, peut-être que marteler avec autant de poigne ce qu’il faut comprendre est une manière d’éprouver le process.. Il y a d’ailleurs dans ce surlignage que l’on espère imposé un détournement de l’image tout à l’honneur de Sébastien Vaniček, réponse interne à qui le trouverait complaisant à l’égard des violences conjugales. Evil Dead oblige, les séquences de violences sont exécutées avec une décomplexion totale. Démembrements plein cadre, ralentis sur les coups, caméra qui suit le Mal avec plaisir pour que nous n’en rations pas la moindre miette – on pense à ce moment où, dans la salle de bains, Susan traîne Alice au plafond, l’écran se retournant pour nous faire perdre pied –, le message est clair : nous avons le droit et sommes mêmes appelés à « jouir » de ces exactions-là. Mais dans les flashbacks, la violence de Will (homme, pas deadite) ne s’accompagne pas de la même grammaire. Elle est rapidement éjectée hors-champ et les rares plans qui montrent les coups, l’ébouillantage pré-cité, sont accompagnés d’un flou qui nous envoie un message contraire : il n’y a rien à jouir de ces images-là.
Ainsi, la radicalité à l’image, qui veut que chaque opus d’Evil Dead pousse les potards de sa violence plus loin que ne l’a fait le précédent, se mêle à la radicalité du propos. On se désole de voir que les dialogues obligent Souheila Yacoub à hurler que son mari a toujours été la merde toxique dont les parents ont feint d’ignorer les sévices – tout ça apparaît bien tard, a déjà été théorisé par l’image et ne fait qu’ajouter une couche de gras à un gâteau déjà bien riche – mais on ne peut qu’apprécier la manière quant à l’exécution de la sentence. Alice ne fait pas que se venger d’un mari abusif en lui retournant la violence dans la gueule, elle remonte jusqu’au père géniteur des violences physiques, la mère aveugle et complice, la grand-mère détentrice des violences morales. L’arbre généalogique remonté est comme un Mal qui s’élimine à la source, par éradication plutôt que par éducation. Ce que nous disent Vaniček et Bernard ici, c’est que les rapports hommes-femmes ne peuvent être solutionnés par le dialogue : il faudra arracher les couilles des pères si on veut espérer que les fils s’apaisent. Un propos certes extrême mais qui par la démonstration d’un corps éprouvé, qui n’a plus d’autre moyen d’expression, prend tout son sens. Clairement, il fallait offrir un bac à sable tel qu’Evil Dead à nos deux grenouilles, qui ont su garder la tête hors de la marre. Constat renouvelé : Sébastien Vaniček est un bourrin, mais surtout un malin.
Evil Dead Burn, de Sébastien Vaniček. Écrit par Florent Bernard et Sébastien Vaniček. Avec Souhaila Yacoub, Erroll Shand, Tandi Wright… 1h51
Sorti le 8 juillet 2026 (France), 10 juillet 2026 (Québec)
