On aborde Rubberhead : The life and monsters of Steve Johnson de Nick Taylor avec une évidente curiosité nostalgique. Quand les coulisses de certains des films de genre majeurs des années 70 et 80 servent de toile de fond à un documentaire de ce type, c’est aussi un peu nos propres coulisses que l’on revisite. Les jaquettes de VHS regardées avec un œil amusé, inquiet ou terrifié quand nous pénétrions dans les couloirs des vidéoclubs ; les bribes de conversations piochées ici et là, percevant que l’amusement provoqué par ces films étranges cachait une réelle frayeur ; les couvertures de magazines cinéma, Mad Movies et consorts, où la purulence des visages et la dégoulinance des corps étaient à la fois fascinantes et dégueulasses. Certains ont vu ce cinéma de genre un peu confidentiel, un peu rebelle avec une légère distance, d’autres s’y sont lancés à (hauts de) cœurs perdus. Quand le nom de Steve Johnson ne nous est que vaguement connu, ce sont les œuvres sur lesquelles il a collaboré qui nous incitent à écouter le récit d’une vie dédiée à un artisanat d’un autre âge. Ghosbusters (1984, Ivan Reitman), The Exorcist (1973, William Friedkin), The Abyss (1989, James Cameron), Predator (1987, John McTiernan), Species (1995, Roger Donaldson). Si la chance d’un accès aux salles de cinéma n’était pas garantie, c’était d’abord le magnétoscope et la télévision qui se chargeaient d’imprimer des plans, des personnages et des répliques dans nos têtes blondes et curieuses. En cela, Rubberhead nous fait un peu retourner chez nous. Un film sur un éternel gamin qui vient parler à ce gamin que nous étions et qui, genoux sur une chaise et tête dans les paumes, absorbait pendant une centaine de minutes les fascinantes couleurs d’univers uniques.
Il est facile de coller à cet adolescent parti de son Texas pour aller cogner à la porte de Rick Baker (l’une des références en matière d’effets visuels pratiques, de la scène de la Cantina de Star Wars (1977, George Lucas) aux singes de Greystoke (1984, Hugh Hudson) l’étiquette de nerd ou geek – caractérisation rétrospective paresseuse. Johnson est avant tout un amoureux. Les photographies d’enfance montrant une persévérance à toujours vouloir faire mieux dans les attributs bestiaux ou vampiriques révèlent un biberonnage aux films de la Hammer. Lui-même disciple de Dick Smith (prothésiste des fameux vieillissements de Little Big Man (Arthur Penn, 1970) et des jaillissements sanguins de Taxi Driver (Martin Scorsese , 1976), Baker a pu voir en Steve Johnson une main prête à saisir un futur bâton tendu. Mais en perfectionnant ses techniques pour Baker puis pour sa compagnie, Steve Johnson XFX, l’artiste n’a pas fait que réinventer le physique des monstres. Il s’est appliqué progressivement son propre masque monstrueux. Les tensions ayant conduit à une scission définitive avec Baker (qui a catégoriquement refusé d’intervenir lorsque contacté par Nick Taylor) n’étaient pas qu’une question d’ego. L’enfer de ces années prolifiques était tout aussi rouge sang que blanc poudre. La drogue et les nuits courtes que Johnson raconte sans en édulcorer les conséquences ont créé à la fois un génie capable de prouesses dresseuses de poils tels que certains loups-garous de Hurlements (Joe Dante, 1981) ou la carcasse en lambeaux de Jack dans An american werewolf in London (John Landis, 1981) qu’un bricoleur instable capable de faire voler en éclats des opportunités de rêve. Si Cameron a su canaliser son énergie pour The Abyss afin que son film puisse aboutir sur ces inoubliables créatures extra-terrestres lumineuses, ses déboires avec McTiernan sur Predator ont participé à solidifier sa réputation de collaborateur infréquentable. Son travail préliminaire sur ce film ouvre une fascinante fenêtre sur les coulisses de ce classique de l’action bodybuildée, notamment à travers ses rares photos d’un Van Damme engoncé dans un costume improbable. Rubberhead n’est pas avare de ces petites pépites. Johnson a donné au réalisateur les clés d’un coffre dans lequel ce dernier s’est visiblement amusé à fouiller. De nombreuses anecdotes sont ainsi savoureuses, comme ce blocage à créer le Slimer parfait pour Ghostbusters avant de comprendre que l’ancienne bande du Saturday Night Live souhaitait par son intermédiaire fantomatique et visqueux rendre hommage à leur défunt ami John Belushi. Dante, qui a préfacé la série de livres autobiographiques ayant inspiré Taylor témoigne dans le documentaire de ce constant combat entre l’une des plus talentueuses personnalités du cinéma de genre et sa facette destructrice. Dans l’énumération des innombrables structures, extensions et appareillages créés par ses équipes, qu’elles soient propulsées mécaniquement, pompées à la force des bras ou animées par des dizaines de marionnettistes, une impressionnante volonté de pousser plus loin les limites du possible est présente. Mais quand celle-ci se frotte à l’intransigeance d’un McTiernan ou à l’agacement des studios, reste à la surface de cette bouillante marmite une écume prête à gâcher toute bonne recette.
Rubberhead est aussi le contre-champ d’une image marquante du début des années 90. Un rugissant monstre disparu depuis des millénaires, qui, mût par la magie naissante du numérique, vient décrocher une banderole annonçant que les dinosaures ont jadis régné sur le monde. Le plan iconique de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) est ici observé du point de vue de ceux visés par cette bannière tombante. Comme Phil Tippett, qui a dû s’incliner en préproduction du mastodonte de Spielberg, Johnson a pu voir les prémices de la fin d’une ère. C’est dans ces moments où le souvenir frappe durement que Taylor parvient à subrepticement capturer l’authenticité de son sujet. Johnson est en représentation constante et il en a parfaitement conscience. Il en joue même avec plaisir, vodka en main et cigare au bec. Il parle aisément de son expérience, de son amour indéfectible (palpable lors de la visite chez Tom Holland, réalisateur de Fright Night (1985) pour un projet vite tombé à l’eau) pour son artisanat ou de ses frasques avec le sourire malin du petit trublion espiègle. Mais l’avènement du numérique reste pour lui une souffrance et les silences captés par Taylor, les soupirs que la mémoire d’un flamboyant avenir fauché provoquent lèvent le rideau sur une émouvante solitude. Sa collaboration manquée avec Spike Jonze, qui finit par dynamiter les superbes efforts de costumes et d’animation mis en place pour créer les monstres de Where the wild things are (2009) et céder au numérique a des allures d’immense château de cartes renversé par un souffle. Contrastant avec la demeure flamboyante de Holland, jalonnée par les artefacts de l’un des beaux succès de l’épouvante du mitan des années 80, la petitesse et l’ordinaire de l’appartement où l’on découvre Johnson traduit la dureté de sa chute. La visite du nouveau chantier amené à remplacer les locaux vendus de XFX par le nouveau studio de Jordan Peele nous fait pénétrer dans une zone quasi-archéologique. Des ouvriers y ont déterré par hasard dans ses fondations une capsule temporelle laissée là 30 ans plus tôt par Johnson et ce Toutankhamon impromptu vient frapper le créateur au visage par la puissance de rêves momifiés et par la malédiction d’excès vécus un temps comme une amusante insouciance. Rubberhead, dont le titre reflète pleinement la dichotomie du personnage, entre tête encombrée par le latex et dépendance aux substances psychoactives (en référence au mélange masticable de méthamphétamine et de crystal meth) est le salut d’un homme en marge d’un système qui, au mieux, accommode désormais des îlots de pratique dans un océan virtuel. C’est l’histoire d’un naufragé venu nous parler d’une odyssée passionnante dont il a jadis dompté les vagues avant que celles-ci ne le rejettent violemment sur la terre désolée du cinéma de genre contemporain.
Rubberhead : The life and monsters of Steve Johnson. Écrit et réalisé par Nick Taylor. Avec Steve Johnson, Tom Holland, John Landis, Linnea Quigley…1h45
Sorties France et Quebec indéterminées.
