Avant tout, il convient de nuancer l’observation inaugurale du précédent article selon laquelle les films présentés à cette édition du FIFF 2025 seraient « frileux » dans leurs mises en images. Cette retenue formelle n’est pas l’épuisement d’un cinéma sans ressources. Elle peut être une stratégie, un parti pris esthétique qui déplace l’attention. La littéralité du propos, quand la parole, la vérité morale ou la volonté d’être juste prennent le pas sur le geste stylistique, n’exclut pas la richesse visuelle : elle la contraint aux inflexions, la réfracte, la rend plus subtile, parfois à l’état de palpitation plutôt que d’exhibition.
Il est utile de le mentionner car le FIFF 2025 aura livré, plus qu’un catalogue de sujets brûlants, une figure récurrente : celle d’un corps qui tient. On entendra ici « tenir » au sens littéral (supporter, endurer) et au sens politique (résister, affirmer une présence). De Muganga à Les Filles du ciel en passant par Exile, la peau, la marche, la respiration se font territoires d’épreuve et espaces de revendication, où la chronique d’endurance s’impose à la narration héroïque.
Autrement dit, le diagnostic initial (la primauté du propos sur le plan) n’est pas un verdict définitif mais le point de départ d’un regard plus patient. De là, une constante unit ces films : le corps n’est plus seulement porteur d’action, il est archive. Dans Muganga (Marie-Hélène Roux), qui prend comme point de départ l’œuvre du Dr Denis Mukwege et son hôpital de Panzi, la caméra s’attarde sur des visages fatigués, des soins qui ne relèvent pas seulement de la médecine mais de la reconstruction de vies. Les ravages subis par les patientes ne sont pas résumables par une statistique : ils se lisent dans la peau, dans la façon dont un corps refuse le contact, dans la lente récupération d’un mouvement. Le corps, ici, conserve la trace des dispositifs de pouvoir (patriarcat, colonisation, guerre) et en même temps leur résistance. En somme, le corps vulnérable est toujours un corps politique, parce que sa fragilité expose la violence du monde et la contredit par sa simple endurance.
Le même filet relie les cicatrices des femmes de Muganga à la rouille d’Exile. Ici, Hmili ne se contente pas d’aligner des plans d’usine, il pose une hypothèse narrative et politique que la caméra vient vérifier sur la peau. Ce que Hmili veut explorer, ce n’est pas l’usine comme décor neutre mais comme moteur d’histoires : comment la machine façonne des postures, érode des voix et des corps, recombine des liens familiaux et sociaux. C’est pourquoi la caméra traque la matière non pour les exhiber en tableau, mais pour y lire les conséquences concrètes du travail : une mâchoire serrée après une journée de manutention, un regard qui se détourne parce que le corps a appris à ne plus demander, une main qui reprend son geste malgré la douleur. Par son tressage image/son/narration (grincements, souffle, cadence des machines), Hmili transforme la corrosion en agent narratif : elle dit la dépossession, inscrit la colère dans la répétition des gestes et oblige le spectateur à sentir que le conflit social se joue moins dans une manifestation que dans la persistance quotidienne d’un geste.
Les Filles du ciel ramène ces stratégies à l’échelle du quotidien collectif : la fatigue se partage, elle se politise par proximité. Les filles que Bérangère McNeese filme habitent un septième étage où tout s’essouffle : le travail, la fête, le soin, la survie. Mais leur lassitude n’est pas inerte : elle circule, se partage, se transforme en sororité fragile. Chaque geste du quotidien (se recoiffer, préparer le dîner, tenir une autre fille par l’épaule) devient une politique de la survie.
Ces films partagent une même intuition : la fatigue est un rapport au temps. En ralentissant, en laissant traîner la caméra sur des gestes simples, ces cinéastes rétablissent une temporalité de l’attention. La fatigue devient une résistance à la vitesse, un refus du tempo néolibéral. C’est aussi une politique du rythme : filmer la fatigue, c’est interrompre la narration performative, c’est contester la fiction de l’efficacité. Ce que Exile ou Muganga mettent en crise, c’est le fantasme de la réparation rapide, du dépassement. Leurs films refusent la guérison pour lui préférer la durée de la cicatrice.
L’intérêt politique de cette esthétique tient à sa modestie : refuser les grands gestes héroïques pour montrer la persistance. C’est une politique de la tenue (tenir un emploi, tenir un toit, tenir une parole) qui devient le cœur de l’action. Dans Muganga, la résistance n’est pas un acte isolé mais une pratique quotidienne de soins ; dans Exile, la colère de Mohamed se manifeste par la persistance du travail malgré la corrosion ; dans Les Filles du ciel, la sororité tient lieu de force collective.
Cette posture a plusieurs vertus critiques. Elle décentre la dramaturgie du spectaculaire (la grande bataille, l’acte fondateur) pour la placer sur l’endurance. Elle interroge la manière dont l’éthique du soin, de la pugnacité et du support devient politique ; elle rend visible la continuité de la violence structurelle (colonialisme, néolibéralisme, patriarcat) qui s’incarne dans la forme même des gestes quotidiens.
Le virage vers un cinéma de la fatigue porte des écueils formels qu’il faut nommer avec précision. Le premier est l’allégorie trop lisible : quand, par exemple, Aisha ne peut plus s’envoler (Morad Mostafa) transforme la souffrance d’une réfugiée en signes fantastiques (peau qui saigne, visions), la métaphore prend le risque d’écraser la situation concrète qu’elle prétend dire. De même, dans Exile, la rouille cadrée comme envahissante peut basculer du symptôme à l’ornement si elle n’est pas articulée au récit des existences qu’elle ronge. Aussi, la symbolisation protège parfois le spectateur de l’épuisement moral : on contemple une image de douleur plutôt que d’entendre la voix d’une personne qui souffre. Il faut donc une main rigoureuse, une économie de plans et de sons, qui maintiennent la tension entre métaphore et témoignage et empêchent la figure de la remplacer.
Le second écueil est la désincarnation des sujets : filmer la douleur comme texture peut, paradoxalement, la transformer en matériau esthétique, éloignant du récit subjectif. Pour l’éviter, la mise en scène doit ménager des contre‑poids précis. Dans Muganga, la distance formelle entre l’hôpital « beau » et les patientes « blessées » éclipse leur parole si la mise en scène n’accorde pas d’espace à la voix.
Enfin, il existe un danger institutionnel : la mise en scène de la fatigue peut devenir un registre « de festival », une manière de prouver la gravité d’un sujet sans interroger les formes narratives qui le soutiennent. Montrer la douleur ne suffit pas. Encore faut-il que le film invente un regard capable de la soutenir. La politique du corps n’a de sens que si elle se double d’une politique du montage, du cadrage, du rythme. Autrement dit : filmer la fatigue n’est pas un geste politique en soi. Il faut que la forme tienne, elle aussi.
Au FIFF, la multiplication de ces formes signale une ère du cinéma politique moins portée sur la démonstration que sur la persistance. Ce basculement est peut-être la réponse la plus honnête à nos sociétés où quand l’exception révolutionnaire s’est raréfiée, c’est la ténacité du quotidien qui devient matière politique.
Pour que cette esthétique demeure féconde, elle doit cependant rester en tension : accepter la métaphore sans s’y abriter, laisser la parole surgir sans la subordonner entièrement à la forme, autoriser le corps à être sujet et non simple symptôme. Quand ces conditions sont remplies, filmer la fatigue devient un geste éthique et poétique. Une manière de rendre visible ce que les discours commodes effacent : la ténacité des vies, la persistance des luttes, la politique qui s’invente dans l’épreuve quotidienne.
Le FIFF 2025 ne nous a pas offert d’héroïsmes flamboyants. Il a livré des vies qui s’épuisent et tiennent. Cette obstination est la leçon la plus nette qu’on ramène de Namur : face à l’usure du monde, le cinéma peut encore faire une chose rare et précieuse : regarder la résistance qui se joue dans la chair.
Muganga – Celui qui soigne, de Marie-Hélène Roux. Écrit par Jean-René Lemoine et Marie-Hélène Roux. Avec Isaach de Bankolé, Vincent Macaigne, Manon Bresch… 1h45
Sorti le 24 septembre 2025
Exile, écrit et réalisé par Mehdi Hmili. Avec Ghanem Zrelli, Maram Ben Aziza, Slim Baccar… 2h07 – Sortie en salle prochainement.
Aisha ne peut plus s’envoler, de Morad Mostafa. Écrit par Sawsan Yusuf et Morad Mostafa. Avec Buliana Simona, Ziad Abaza, Mamdouh Saleh… 2h03 – Sortie en salle prochainement.
Les Filles du ciel, écrit et réalisé par Bérangère McNeese. Avec Héloïse Volle, Shirel Nataf, Yowa-Angélys Tshikaya… 1h34 – Sortie en salle prochainement.
L’Affaire Bojarski, de Jean-Paul Salomé. Écrit par Bastien Daret et Jean-Paul Salomé. Avec Reda Kateb, Sara Giraudeau, Bastien Bouillon…
Sortie le 14 janvier 2026.
On vous croit, écrit et réalisé par Charlotte Devillers et Arnaud Dufeys. Avec Myriem Akheddiou, Laurent Capelluto, Natali Broods… 1h18
Sortie le 12 novembre 2025.
